Soledad, te nombro

Soledad, cosita, madre de la apatía, perdimos el equilibrio, caímos al piso
Nos lastimamos las rodillas y no hay alcohol en los bares para curarnos
Las heridas, Soledad, hermosura, pusiste las pasiones a nuestro alcance, con
Tu voz de soprano y tu cuerpo de ninfa hoy todos quieren acostarse con vos, pero
Vos estás y no estás, sos las esporas reproductivas de las plantas diurnas, y
Estás acá por las noches, tenés las llaves de las casas de putas más prestigiosas,
También en los tugurios más bajos estás, donde una botella vale lo que un alma,
Soledad, preciosa, sé que morís de cirrosis, pero también de virtuosismo
De ganas y de pereza, tu vida es contradicción, Soledad, repito, cosita, sos la mujer que de niña le preguntó a su madre por qué habiendo tanto espacio en la casa otros niños dormían en la calle, Soledad, y sos la usurera de tantos otoños a la vera de la estufa viendo a los muertos caminar, y sos la única que vio mis lágrimas regando el jardín, porque ni Concepción ni Dolores ni Esperanza me vieron caer, siempre observándome de pie sobre la cuerda, siempre y nunca firme en el papel primero cuando éramos pobres y no de espíritu y luego sobre el teclado de esta máquina que escribe Soledad, repito, cosita, como esos tipos que tienen todo y en un segundo lo pierden, Soledad, así te siento, porque soy ambigüedad, deseo y promesa, igual que vos, que tenés nombre de mujer y nombre de mujer que no está, y entonces en quién confiar, Soledad, repito, amor, con quién vas a soñar hoy, en quién vas a pensar cuando cierres los ojos y no digas en los angelitos, en cuál de todos tus amantes de cartón pintado y goma espuma te acurrucarás hoy, no digas –contigo-, no digas –con vos-, no digas nada, Soledad, solamente pensá en las vírgenes de cuarenta, en los panes sin hambre,
En los vasos tristes de tan vacíos, Soledad, y sabrás, repito, cosita, sabrás en quién,
Sabrás con quién, si no es conmigo, estará bien, habrá sido tu voluntad, Soledad, sólo
espero que tengas un abrigo, abrazos, comida caliente y cigarrillos, Soledad, repito, estará bien por hoy para mí esta noche y las que vendrán.