¿Por qué escribo?

A la persona que me preguntó por qué escribo

Porque tengo ganas.
Porque no tengo otra cosa mejor que hacer.
Porque sería un pésimo músico,
y no tengo el dinero para hacer cine.

Porque soy ateo. Porque soy un tipo solitario.
Porque conozco el dolor, porque fui feliz.
Porque el fin está en el medio, y
todavía puedo seguir bajando.
Porque algunas mujeres aún me quieren
y decenas me rechazaron.
Porque hoy me gustan Carver, Artl y Bolaño,
y porque ayer me emocionaron Miller,
Rulfo y Melville.
Porque es mi excusa para desaparecer,
o desvelarme o molestar o tenerte presente.
Porque se exilian mis demonios,
y recreo tus perfumes después que te fuiste.
Porque puedo ser impune, irracional o caótico.
Un hijo de puta o un caballero, un cristo o un Sade.

Porque puedo vivir múltiples vidas, porque puedo
caer y levantarme hasta el final,
hasta que ya no me levante más.
Porque puedo pasar por sabio siendo ignaro
o por inteligente siendo subnormal.

Porque no comprendo la mayoría de las cosas,
porque adoro perder el tiempo,
porque detesto a la muerte
porque le temo a la muerte,
porque detesto el vacío
pero más le temo al olvido.